সবুজের অন্বেষণে

একদিন আমি আর আমার ছোট্ট মেয়ে পথে বেরিয়েছি, মিরপুর থেকে বনানী ডি. ও. এইচ. এস. যাবো। তখনো ঢাকায় উবার আসেনি। অতএব সিএনজিই ভরসা। গরমে, শব্দে, ধুলায় অতিষ্ঠ; মাস্ক পরিয়েও লাভ হয় না, বারেবারে খুলে ফেলতে চায়। সনির মোড়ে এসে সিগন‍্যাল পড়তেই মেয়ে খুশি হয়ে উঠলো, “মা, দেখো দেখো একটা বাগান! আহ! গরমটা একটু কমে গেলো, মা!”

আমি অবাক! কোথায় বাগান? কায়ক্লেশে বেঁচে থাকা গোল চক্কর। এই একটুখানি সবুজ যদি এতটা প্রশান্তি দিতে পারে, তাহলে পুরো পথটা যদি সবুজ, ছাঁয়াঘেরা হত, তবে আর যানজট, কোলাহলে এতটা অস্থির, বিমর্ষ হত না এই নাগরিক জীবন। যানবাহনের পথের পাশে নিরাপদ, ছায়াঘন হাঁটার পথ, মাঝে মাঝে ক্লান্ত পথিকের জন্য এক টুকরো জনপরিসর, নির্দিষ্ট দূরত্ব পার হলেই পানীয় অথবা সাধারণ খাবার-ঘর ক্লান্তি ভুলিয়ে পথ চলতে অনুকূল পরিবেশ তৈরি করে দেবে। কোথায় দেখা পাবো এমন পথের?

এমন পথ কিন্তু আমাদেরও ছিল, এখনও আছে; যেখানে এতটা শহুরে নয় জীবন। একটু অন্য রূপে, দেশীয় ঢঙের সে সব পথ আজও আছে দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে, গ্রাম্য-লাল-ধুলায় আচ্ছন্ন মেঠো পথে। মানুষ সেখানে আজও আপন। জীবন মানবিক, সহমর্মিতায় পরিপূর্ণ। আর কিছু না থাক এক ঘড়া জল, মাথার উপরে একটা ছাউনি, আর কোথাও একটা বেঞ্চ অথবা চৌকি দেখা যায়। নিদারুণ গ্রীষ্মে অথবা ঝড়ের প্রকোপে পথিকের আশ্রয়স্থল।

শহরে আছে যাত্রী ছাউনি। যান্ত্রিক জীবনের অনুষঙ্গ। যানবাহনের পথের হিসেবে গড়া। অপ্রতুল গনপরিবহনের মতই এর অপ্রতুলতা। অনুপস্থিত ছায়াঘন বৃক্ষরাজি, দুষ্প্রাপ্য শ্যামলিমা। নাগরিক সুবিধাবহুল শহর গড়তে গিয়ে সব হারিয়ে ফেলেছি আজ।

কালজয়ী প্রকৃতি

প্রকৃতির আশ্চর্য সুষমা মণ্ডিত আমাদের এই দেশ। ফুলে, ফলে, লতায়, পাতায়, বৃক্ষ ছায়ায় শোভিত এর পথ-প্রান্তর। উনবিংশ শতাব্দীর আগে গ্রাম-গঞ্জ দূরে থাক, শহরাঞ্চলেও এই ঊদার্যের অভাব ছিল না কোনও। ফুলের শোভা আর বাংলার অঢেল ঐশ্বর্য আকৃষ্ট করত বহু পর্যটক। ভাগ্য অন্বেষী বহু জাতির, পেশার মানুষের এক অরাধ্য ঠিকানা ছিল বাংলা। এমনকি ইউরোপে এই ভূমি আর পদ্ম নিয়ে প্রচলিত ছিল নানা জনশ্রুতি। ঐতিহাসিক তাইফুর এর মতে, বলা হত এই বাংলার পদ্মের স্বাদ পেলে মানুষ নাকি আত্মীয়, বন্ধু, পরিজন সব ভুলে যেতো। নিজের দেশ, গ্রাম ফেলে কাটিয়ে দিত দিন-মাস-বছর; এমনকি পুরো জীবন! ১৬৬৫ সালে শাহজাহানের সভার চিকিৎসক ফ্রাঞ্চিস বার্নিয়ার যেমন লিখে গেছেনঃ

"Bengala has hundred gates open for entrance, but not one for departure.”

আরও কয়েক শতাব্দী আগে মোহঞ্জোদারো-হরপ্পায় আবিষ্কৃত নগর সভ্যতার পরতে পরতে পাওয়া যায় অজস্র ডালপালা ছড়ানো গাছ, অশ্বথ পাতার ছাপাঙ্কিত মুদ্রা আদিম প্রাণের নিসর্গ প্রীতির পরিচয়।

মুঘল স্থাপত্যর অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল এর বাগান। মধ্যযুগের ইসলামিক বাগানের সাথে তুর্কি আর মঙ্গলিয় বাগানের যুগপৎ সম্মিলনে সৃষ্টি সেই বাগানে গাছপালার সাথে আরও থাকত কৃত্রিম ঝর্না এবং ছাঁটা ঘাসের কার্পেট। মধ্য এশীয় প্রজাতি যেমনঃ সাইপ্রেস, প্লেইন, চিনার, টিউলিপ, গোলাপ ছাড়াও থাকত ফার, আম এবং অন্যান্য দেশজ উদ্ভিদ। ঢাকায় মোঘল আধিপত্যর সময় সুবা বাংলার রাজধানীতে এই ধারাবাহিকতায়ই তৈরি হয় রমনা। তাইফুরের Glimpses of Old Dhaka-য় উল্লেখ আছে মোগলরাই এর নাম দিয়েছিলেন বাগ-ই-বাদশাহী। সেই শাহী বাগান আর নেই আজ। দ্বিতীয় দফায় রমনার স্থপতি প্রাউডলকের অবদানের সামান্য কিছু টিকে আছে।

মহাকবি কালিদাসের প্রকৃতি বন্দনা আছে পুরো মেঘদূত জুড়ে। আমাদের অতি আপন মালতী, মাধবী, কুর্চি, কদম, শাপলা, শালুক, জবা, জাম, তাল, তমালসহ প্রায় পঞ্চাশেরও অধিক বৃক্ষের উল্লেখ আছে সেই মহাকাব্যে। প্রকৃতি পূজারী মর্ত্যলোকের বাসিন্দাদের সাজসজ্জার উপকরণ ছিল ফুল, দেবালয়ের অর্ঘও ছিল ফুল।

বৈষ্ণবকাব্যের প্রিয় ফুল চম্পা, শিরীষ, কাঞ্চন, কেশর, কিংশুক ও স্থল পদ্ম। জীবনানন্দের নামের ভিতরেই সুপ্ত তাঁর আজীবনের প্রকৃতিপ্রেম। হলুদ বোঁটা শেফালী, জলাঙ্গির ঢেউয়ে ভেজা সুবুজ, করুণ বাংলায় ফেরার আকুতি একান্তই তাঁর।

মেঠো কলমির নির্মল, কোমল শুভ্রতা জসীম উদদীনের গ্রামীণ কাব্যচেতনার প্রতীক। বিভূতিভূষণের আরণ্যকের সত্য নারায়ণ আর যুগল প্রসাদ যেন আত্মার আত্বিয়। ভানুমতীর মাথায় গোঁজা সাদা ছাতিম ফুলের সুবাস, কুন্তার বন্যকুলের জঙ্গল, রাজুর ঝুপড়ির চারদিকের কাশবন, চীনা ঘাসের দানা ভাজা আর আঁখের গুড়ের খাবার, লবটুলিয়ার জঙ্গলের নির্জনতা ও অপরান্হের সিঁদুর-ছড়ান বন ঝাউয়ের অমোঘ আকর্ষণ ভোলা দায়।

বর্তমান সংগীত ও সাহিত্যে প্রকৃতির এই অপূর্ব ব‍্যাঞ্জনা বিরল। যন্ত্র সেখানে প্রধান চরিত্র বা অনুষঙ্গ। ফুলদানীতে প্লাস্টিকের ফুল আর কতইবা শোভা ছড়াতে পারে?

ঢাকার যত গাছপালা

প্রাণ প্রাচুর্যময়, বৃক্ষশোভন ঢাকা শহর একসময় বসবাসের জন্য ছিল দারুণ আকর্ষণীয় এক স্থান। কিন্তু জনসংখ্যার বিপুল বিস্তার আর তার প্রয়োজনে গঠিত অবকাঠামো, প্রায় নিঃশেষ করে ফেলেছে এর প্রাকৃতিক বনাঞ্চল। এইভাবে চলতে থাকলে এই শহরের দশা হবে ভয়াবহ। বিষণ্ণ সবুজ ঢেকে যাবে ধূসরতায়। জল জমার মত জমি থাকবে না, থাকবে কেবল কংক্রিটের আচ্ছাদন। তাই মনে রাখা দরকার, উন্নয়ন অবধারিত, কিন্তু উন্নয়নের মত্ত নেশা যদি পরিকল্পনাহীন হয়, তবে ভীষণ বিপদ। চোখের সামনে যেমন বদলে গেলো ঢাকা-ময়মনসিংহ সড়কের খিলক্ষেত থেকে বিমানবন্দর অংশ। প্রশস্ত এই রাস্তার দুপাশে গাছের সারি আর রাস্তার প্রায় সমান্তরাল জলাভূমি। নব্বইয়ের দশকেও ভীষণ নান্দনিক, নিরিবিলি এক পথ। এই রাস্তায় গেলে বাসা থেকে নয়, মনে হতো শহর ছেড়েই বহুদূর চলে গেছি বুঝি! আসলে শহর ছেড়ে উত্তরের জেলাগুলোতে যাবার এটাই ছিল একমাত্র পথ, তাই মনে এভাবেই গাঁথা ছিল।

রামপুরা ব্রিজের পর থেকে বিশ্বরোডটা গিয়ে বিমানবন্দর সড়কের সাথে সংযুক্ত হয়ে ওঠেনি তখনো। আমাদের মালিবাগের বাসা থেকে সাত রাস্তা হয়ে অথবা বাংলামটর-ফার্মগেট হয়ে যেতে হত। প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয় থেকেই সবুজ সারিবাঁধা গাছ চোখে পড়তো; আর সেনানিবাসে ঢোকার জাহাঙ্গীর গেটটা পার হলেই শহর আর শহর থাকত না, কেমন ঝিমিয়ে পড়তো। রাস্তার সমান্তরালে রেললাইনটা বনানীর পর থেকে দূরে চলে যেত। মাঝে ছিল লাল শাপলা ভরা বিল। নৌ-বাহিনীর প্রধান কার্যালয় পার হলে জোয়ার সাহারা ছিল ধুধু প্রান্তর।আস্তে আস্তে শহর বেড়েছে। নিকুঞ্জ, খিলক্ষেত এখন পুরোদস্তুর আবাসিক এলাকা। দুপাশে নাগেশ্বরের সারির অল্পই অবশিষ্ট আছে, তৈরি হয়েছে উড়াল সড়ক, জলাভূমি ভরাট প্রায়। হঠাৎ দেখি বিশাল আকারের কতগুলো বনসাই লাগানো হচ্ছে! কানে বাজে দ্বিজেন শর্মা স্যারের কথা। স্যারের মুখে যখন বট, পাকুড়, পাদাউক, জারুল, সোনালু, নাগকেশর, নাগলিঙ্গম, হিজল, তমালের গল্প শুনতাম, তিনি বলতেন কিভাবে বোলপুর হয়ে গেল শান্তিনিকেতন। তখন মনে প্রশ্ন জাগে, আমাদের কি গাছের অভাব ছিল? কই? না তো! ছোটবেলায় আলাদা করে খেলার জন্য মাঠ লাগে, কখনো মাথায় আসে নি। উৎসব-অনুষ্ঠান করে গাছ চেনাতে হয়, কোনদিন দেখিনি তো! পাড়া মহল্লায় প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই এক বা একাধিক গাছ থাকত। ফুলের চারা চেয়ে চিন্তে, বীজ অথবা কলম করে সংগ্রহ করতাম। নার্সারি ছিল হাতেগোনা কয়েকটা। সেও বহুদূর। কাঁচা বাজারের এক কোনায় একটা মাটির হাঁড়িকুঁড়ি, টব, খাঁদা, ব্যাংক এসব বিক্রির দোকান ছিল, ওখানেই মাঝে মধ্যে দু-একটা চারা পাওয়া যেতো; গোলাপ, বেলি, কসমস, ডালিয়া, গাঁদা, আম, লেবু, পেয়ারা এই সব। এমনও হয়েছে, দেশের বাড়ি থেকে বয়ে নিয়ে এসেছি গন্ধরাজ আর টুকটুকে লাল রং ধরে এমন মেহেদী পাতার ডাল।

All photos of flowers and plants: Fatiha Polin.

একজন বৃক্ষসখা

মাঝে মাঝে মনে হয় গাছ-পাগল মানুষের চেয়ে মানুষ-পাগল গাছ হলে বোধয় শহরটার একটা গতি হত! দ্বিজেন শর্মা যেদিন চলে গেলেন, শহরের সব গাছ তাই নতজানু যেন! বাতাস পথ ভুলে অলিগলি খুঁজে মরে শুধু। পাখিরাও নিশ্চুপ। কেমন অদ্ভুত এক নিস্তরঙ্গ সকাল ছিল সেদিন! হাহাকার জাগে বুকের মাঝে। তবে কি এই শেষ! এমন সকালই স্বজন হারানোর ব্যথা নিয়ে আসে।

বহুদুরে চলে গিয়েছেন তিনি। এখনো সে স্বর কানে বাজে। মনে হয় হেঁটে চলি ঝরা বকুলের পথে। এখুনি বুঝি দলবল নিয়ে শিমুল, জারুল, ভাঁট ফুল আর কালমানিকের খোঁজে বেরিয়ে পড়বেন তিনি। একটা ঝড়ে পড়া গাছ দেখে কষ্ট পাবেন নিকট আত্মীয় হারানোর মত।

এমন মানুষ পাওয়া আজ সত্যিই কঠিন। শ্যামলী নিসর্গ, নিসর্গ ও নির্মাণ, ফুল গুলি যেনো কথার মতো বইয়ের স্রষ্টা দ্বিজেন শর্মা নেই আর! সারাটা জীবন কাটিয়ে দিলেন প্রকৃতি চেতনায় সকলকে উদ্বুদ্ধ করতে, কিভাবে এই দেশকে, এই দেশের শহর-নগর-গ্রামে সুচিন্তিতভাবে বৃক্ষ সমারোহ ঘটানো যায়। যেখানে যখন সুযোগ পেয়েছেন গাছ লাগিয়েছেন, শুধু লাগানো বলা ভুল, লালন করেছেন।